У моих соседей в 80-е был ценный шкаф. Там хранилось неприкосновенное богатство для красоты и статусности. Мол, вот какие мы зажиточные богатеи. Например, импортный шампунь. Синий, зеленый и желтый. Целых три пузырька на маленькую семью. И сколько себя помню, столько они и стояли в серванте за стеклом, вместе с хрустальными салатниками для праздников.
Почему я это вспомнила? Нашла недавно старые фотографии. Нам с соседкой по 5 лет. У нее дома нас фотографирует ее папа. Я в платье, с бантом на макушке и на фоне этого серванта. А в нем он – тот самый шампунь, который нельзя трогать, открывать, нюхать и, боже упаси, им помыться.
Нам 7 лет. Играем у соседки, и я опять вижу этот шампунь, предлагаю открыть. Подружка в ужасе: « Нельзя! Мама убьет!»
Нам по 14. Первая вечеринка у соседки дома. Подхожу к музыкальному центру, чтобы переключить кассету, и вижу те самые пузырьки – свидетели былой роскоши. Стоят, родненькие, как Ленин в мавзолее, на том же месте и в той же позе. Не помню точно, но вроде и на выпускной, в наши 17, шампунь тоже там был.
У нас дома, естественно, тоже водился такой же шкаф. Он носил гордое название «стенка». Жили в нем две огромные керамические супницы. Не помню, правда, чтобы мы хоть раз из них что-нибудь ели. Я вообще очень долго не понимала, что это за посудины такие – с крышкой, ручками и цветочками, как сахарница, только в несколько раз больше. Там валялись нитки, бумажки какие-то, важные, видимо, фотки для документов и украшения. Потом все это добро благополучно перекочевало в шкафчик на балконе и пало смертью храбрых, когда шкаф под тяжестью этих самых супниц торжественно рухнул на пол.
А еще в стенке был хрусталь, много хрусталя. Правда, им пользовались, в отличие от супниц, но по праздникам. И каждый год к Пасхе его нужно было перемыть. Весь… Это был целый ритуал, когда всё из “стенки” доставалось, мылось, насухо протиралось и всенепременно выставлялось на свои исходные места.
Интересно, сколько в стране было таких шкафов, где хранились очень «нужные» статусные вещи, которыми пользовались только по праздникам? А некоторым так и не довелось исполнить свое предназначение, потому что наши родители всё ждали подходящего повода…
Ирина ШУТОВА
